«Roque era un líder nato por naturaleza»

Por Cristina Amaya*

Entrevista al escritor salvadoreño Manlio Argueta, amigo de Roque Dalton

SAN SALVADOR – El pluridisciplinario Roque Dalton es recordado como un hombre muy sencillo, humanista e

inclaudicable en sus convicciones e intereses.

Dalton que desde muy joven se inició en su formación académica y profesional es considerado uno de los poetas

más grandes e influyentes de El Salvador.

ContraPunto  conversó con uno de sus amigos y compañeros de estudios y de tertulias, Manlio Argueta, novelista

y actual director de la Biblioteca Nacional, quien alberga en su memoria un sin fin de experiencias agradables y

momentos vividos junto al inolvidable Roque Dalton.

¿Cómo se formó el Círculo Literario Universitario, al que Roque y usted pertenecieron?

La iniciativa fue de Roque, él formó el Círculo junto con Otto René Castillo, un poeta guatemalteco. Estaba bien

jovencito en ese momento, tenía menos de 20 años, allá por el año 1956.

Éramos estudiantes de la Universidad de El Salvador y la fuerza del Círculo estaba en la Facultad de Derecho,

todos estudiábamos Derecho, aunque después unos siguieron y otros estudiaron otra cosa.

Yo era un desconocido en San Salvador, pero gané dos premios de poesía y eso me permitió conocer a Roque. Él

junto a Roberto Armijo, otro poeta que integraba el Círculo, me buscó en mi casa para conocerme y entonces ahí

me integré.

¿Qué les motivo para crear el grupo literario?

La motivación es la que se trae desde los colegios, iniciamos el grupo en el segundo año de Derecho y la idea era

promover la estética literaria de que el escritor es una conducta social, una estética que promovió mucho Miguel

Ángel Asturias a quién Roque y Otto conocían, Otto por ser guatemalteco y Roque porque Asturias era embajador

en El Salvador en 1954. Así se fue perfilando el Círculo con la idea de promover que el escritor responde a una

conducta social.

Y así se fue integrando el Círculo con otros poetas y se saltó a decir que era la Generación Comprometida.

Teníamos un compromiso con la sociedad, que nuestra conducta social tenía que ser a favor del pueblo. Éramos la

Generación Comprometida por 1950 y 1956 promovida por Ítalo López Vallecillos y junto a Roque Dalton con su

Círculo Literario, que era sólo un grupito sin muchas pretensiones.

Éramos unos 25 compañeros a los que Roque convenció de hacer actividad cultural dentro de la Universidad,

fuimos organizadores de foros, mesas redondas de premios, lideramos la Organización de Premios Literarios

Centroamericanos Universitarios, ganábamos premios nacionales. Roque era un líder nato por naturaleza y con

amplia formación académica, había conocido otros contextos, cuando formó el Círculo ya había estado en Chile y

México.

Tuvimos un crecimiento rápido pero luego dejamos de hacerlo, ya en 1959 y 1960 muchos se van al exilio. A

Roque lo capturan y entonces ya ahí empieza “Cristo a padecer” como dice la gente, comenzamos a sufrir

persecuciones, no nos aguantaron ni cinco años.

¿Cómo era Roque como compañero?

Era muy bromista, manejaba mucho una cultura literaria más allá de lo nacional, era un líder intelectual bastante

destacado y estamos hablando de cuando tenía apenas 21 años de edad, él ya comenzaba a destacar un

pensamiento crítico y propuestas hacia el Estado. Me recuerdo que había hecho una propuesta sobre la educación

en El Salvador, él a muy temprana edad ya estaba promoviendo cómo se debía mejorar la educación en el país.

Yo lo admiraba desde ese punto de vista. Roque tenía una sistematización más profunda y eso le permitía tener

ese liderazgo de tipo intelectual. ¡Ah! y bueno, hacíamos bohemia, nos echábamos unos tragos. Había un bar que

se llamaba Chalos Bar, que era lo más distinguido en la época y ahí nos reuníamos los poetas. Ahí pasaba Roque,

porque cerca trabajaba en el radio periódico. En esa época todo estaba ubicado en San Salvador y todo quedaba

cerca.

Roque tenía una gran vitalidad, se casó muy joven, siempre estudiaba y trabajaba y departía con nosotros. Yo

recuerdo que le decía: ¿Roque, cómo es posible que estudias, trabajas, escribes, lees, eres de fiesta y bohemia? ¿A

qué horas lees?, porque era muy notable el bagaje cultural y literario que tenía, a mí me sorprendía y lo

admiraba mucho por ello.

¿Cuénteme alguna de las anécdotas que vivió con Roque?

La que siempre me recuerdo es cuando un día fuimos a un bar que se llamaba “El Paraíso de Adán y Eva” y que

Armijo nos había dicho que él nos iba a invitar. Él era el poeta más pobre, tenía muchas limitaciones de tipo

económico, pero esa vez dijo: ¡Yo invito! Y nosotros dijimos: ¡ah, vaya!, al fin Roberto nos vas a invitar.

Empezamos a tomar, pero de pronto Armijo ya se había dormido y nosotros quisimos irnos, pero no andábamos

dinero para pagar y comenzamos a registrar a Roberto, pero para sorpresa él no andaba nada de dinero, pero ni

un centavo.¡Este baboso entonces nos enganchó!, decíamos nosotros, y recuerdo que Roque algo enojado, pero no

era que se enojara en serio porque siempre se enojaba así con humor, tuvo que dejar un reloj de oro que andaba,

luego ya veníamos en la calle y a Roque no le pasaba.

Mirá Armijo tuve que dejar mi reloj, ¡nos enganchaste!, le decía Roque, ¡perdónenme yo pensé que andaba!, nos

decía Armijo. Entonces Roque le dijo: Mirá de castigo te vas a parar en la esquina de la calle, debajo de un

semáforo y ahí te vas a estar hasta que pase un carro y que te arrastre. Pero a esa hora no pasaban tantos carros

ya eran como las dos de la madrugada. Armijo estaba bien preocupado porque Roque lo había dejado ahí y

nosotros seguíamos caminando y Armijo nos decía: No, no me dejen, perdónenme, no me hagan esto y Roque le

decía: No, es que nos has fallado, nos has traicionado, has sido desleal con nosotros y ahí te vas a quedar.

¡Éramos muy amigos los tres!

Otra anécdota es cuando yo vengo de San Miguel a estudiar a la Universidad. Después de ganar dos premios de

poesía nadie me conocía todos pensaban que era un seudónimo Manlio Argueta. Yo vivía aquí por la Avenida

Independencia y ahí me ocurrió una cosa muy bonita en esta amistad que nosotros teníamos y que nos

llamábamos hermanos. Cuando se dieron cuenta que yo existía de verdad, que no era un invento, Roque y Armijo

me fueron a buscar. Me recuerdo que era un domingo y estaba yo solito y tocaron la puerta y eran ellos y como yo

ya los conocía, verdad, me quedé sorprendido de que llegaran a buscarme.

¡Ah, entonces tu eres Manlio! nosotros pensábamos que era un seudónimo, me decían. Ellos me acogieron muy

bien, eso fue allá por el año 1956. A partir de esa visita que ellos me hacen comienza una gran amistad que no se

rompió nunca.

¿Cuáles eran los temas que más le interesaban a Roque?

Con Roque nos interesábamos por la literatura, hablábamos de Vallejo, de la poesía clásica, española discutíamos

sí era importante conocerla o no. Armijo era defensor de la poesía clásica un gran admirador de Quevedo, Góngora, Sor Juana Inés de la cruz.

Roque a veces se burlaba de él porque la tendencia de Armijo era clasicista.

Roque era vanguardista, andaba en la búsqueda de la nueva poesía francesa, alemana, norteamericana y de

pronto Roque comienza a desarrollarse con más rapidez, y Roque da un salto al Roque que había venido con

nosotros, con el cual no estábamos de acuerdo como poeta, porque lo sentíamos muy panfletario, nosotros éramos

más líricos; yo estaba más dentro de la poesía social pero dentro de cierto lirismo y eso lo discutíamos, él no

estaba de acuerdo con algunas cosas. Decía que en la poesía se debían de decir cosas, plantear ideas,

pensamientos, nosotros decíamos que la poesía se tenía que decir de forma bonita y eso lo conversábamos así de

manera informal, alrededor de una mesa de café o de tragos en el bar “Lucrecia”. Éramos jodedores,

contestadores de poesía y lectores, grandes lectores.

Roque brillaba en cualquier escenario y estaba más abierto al mundo. Yo comencé a ver en Roque un espíritu más

internacionalista en cuanto al manejo de ideas y veía que él podía figurar en cualquier foro de igual a igual con los

grandes; entonces, yo decía nosotros también podemos perfilarnos hacía el exterior, el hecho de ser de un paisito

dominado por militares y antidemocrático que hecha presos a sus poetas no nos lo debe impedir, tenemos una

preparación, entonces Roque como qué nos abrió camino.

Roque podía alternar con cualquiera de los grandes como Octavio Paz, por eso se hizo fama de contestatario, porque sus ideas

chocaban un poco con las ideas de los “grandes”, pero él planteaba sus ideas con mucha seguridad.

Yo le decía a Roque ¿cómo haces, de dónde sacas el tiempo?, porque él escribía bastante y leía bastante y

trabajaba al mismo tiempo.

Roque trabajaba en una radio, pero hacíamos trampa, porque a veces no asistíamos a las fuentes nos

inventábamos las noticias. A veces estábamos tomando y le decíamos Roque ya viene el noticiero ¿cómo vas a

hacer?, mira no te vayas, empecemos a inventar noticias, ¿pero qué decimos? ¡Ah! digamos que Tirso Canales se

va a casar el próximo sábado o Roque pirateaba las noticias porque en la mañana leía el diario y de ahí sacaba las

cosas, pero lo descubrieron. Pero eso ocurrió porque andaba departiendo, andaba en foros de literatura.

¿Cuál fue la última vez que vio a Roque?

Fue después de que estuvo secuestrado, que no aparecía y que incluso decían que ya estaba muerto.

Estaba yo ahí por la parada del Mercado Cuartel esperando el bus para ir a mis clases de Derecho y me subí en

uno y ahí venía un “chero” y me llamó y me dijo: Mirá Manlio acabó de ver a Roque en este bus pero se bajó

porque había un reten, entonces yo lo reconocí, andaba todo roto, todo sucio, me pidió dinero para el bus y se fue.

A mi me parecía algo raro eso, pero también me parecía verdad porque me lo habían descrito bien y más el hecho

de que se hubiera tirado del bus.

Para ese entonces Roque ya tenía como tres o cuatro meses de haber desaparecido.

A los diez o quince días después él me mandó a llamar, entonces sí era cierto que se había escapado ahí lo

confirmé. Pero desde que apareció en el bus ya nadie lo había vuelto a ver. Roque estaba escondido en una casa

de la Colonia Dolores cerca del Zoológico por la Colonia Tanques de Holanda. Él ya había localizado a su familia.

Yo lo fui a ver y me dijo: “Fíjate que te llamo porque he decidió irme del país, me han amenazado de muerte a mí

y a mí familia, y yo considero que ya no podría vivir aquí, me han aconsejado que me vaya y la gente de afuera

me dice que me apoya. Pero yo también te aconsejó que vos te vayas, también te andan buscando, me han

preguntado por vos”

Pero yo le dije: “Mirá Roque sí te han dicho que te apoyan andate y yo como no tengo para donde irme”. Él tenía

una figura legendaria, había estado secuestrado, habían dicho que estaba muerto, salía en los diarios que titulaban

que la Madre de Roque iba a reconocer cadáveres para ver si era su hijo.

En esa casa fue la última vez que lo vi, creo que fue en el año 1964 y siento mucho que ya nunca lo volví a ver. No

obstante que él pasó por Costa Rica cuando venía de regresó a El Salvador. En diciembre de 1972 el pasó por

Costa Rica, pero yo no lo vi, sentí mucho no haberlo visto, pero no lo pude ver porque él no quiso, además él ya

venía con la misión de integrarse a la guerrilla, eso lo supe después porque mientras estuvo en Costa Rica no me

di cuenta, Ítalo López me lo cuenta después.

¿Cómo se entera de la muerte de Roque, cuál fue su reacción?

Esas es otra anécdota. En1965 yo ya estoy en Costa Rica, porque estoy un poco como retrocediendo, han pasado

10 años de que yo me inicié como poeta ganador, entonces siento que la poesía me ha traído exilio, persecución,

estoy hastiado de ser escritor y ser poeta.

Entonces, había pensado dejar eso y decidido volver a ser profesor de matemáticas, porque a mí me gustaba

mucho eso, pero tenía un problema yo ya estaba desfasado en las matemáticas y comencé a comprar libros para

refrescarme y ponerme al día. En eso estaba cuando me llegó la noticia de la muerte de Roque, por eso no se me

olvida, entonces inmediatamente regalé todos los libros de matemática que había comprado.

Antes de irme a Costa Rica había empezado a escribir una novela que sería la “Caperucita en la zona roja”, pero yo

ya había dicho que pensaba romper todo esos papeles para olvidarme de todo y dejar atrás la poesía, pero cuando

recibí la noticia de la muerte de Roque me quedé pensando y me dije: ¡Cómo es posible que matan a Roque y yo

este pensando en abandonar la carrera de la literatura por la que él ha dado su vida! ¡Si lo hago sería una traición

a Roque hoy que está muerto!

Entonces esos papeles de la novela los había dejado aquí en San Salvador y pregunté si ya los habían quemado y

me dijeron que no, y los mande a pedir porque había decidido continuar con la literatura. Pasado el tiempo con

esa novela gané un premio Latinoamericano, y eso lo agradezco a Roque primero por haber tenido el apoyo de él

y de Armijo en 1955 e integrarme en el grupo literario y luego diez años después, empujarme a continuar en la

literatura.

En esa novela escribí un capítulo en el libro dedicado a Roque, ese capítulo sentía que le daba vida al material

porque lo hice pensando en él y él es el personaje. Yo siento que el decidirme a seguir escribiendo fue una

iluminación de Roque, porque con esa novela gané y empecé a abrirme camino en Costa Rica. Roque me había

estimulado bastante, él era bien especializado en la literatura y metía mucha mística.

¿Por qué cree que en El Salvador, Roque no ha sido tan estudiado y es más conocido y valorado a nivel

internacional?

Los programas de estudio de la literatura en el país son recientes, apenas tienen unos diez años. Pero a partir

de 1994 -1995 han existido reformas educativas y aplicación en la educación, han existido buenas Ministras, todas

han sido las mejores en cada una de las administraciones. Entonces eso de que aquí no interesa la literatura eso es

un mito, lo que sucede es que venimos de cero, ni de cero, venimos del pozo, de la nada de un pozo oscuro y

profundo y hemos empezado a superar.

Las nuevas generaciones si leen a Roque, lo que pasa es que comenzaron sólo a admirarlo a convertirlo en un

mito y eso está bien pero no basta a Roque hay que leerlo y no sólo hablar bien de él, todos lo admiran, quieren

ser como él pero para eso hay que leerlo, aprender de él porque Roque es muy profundo y variado. Para un

novelista esta la obra Pobrecito poeta que era yo, para un escritor de vanguardia está “Historias prohibidas del

Pulgarcito”, “Taberna y otros lugares”, “Poemas clandestinos”.

Yo le puse ese nombre “Poemas clandestinos”, porque cuando Roque muere yo era director de una editorial en

Costa Rica, entonces descubrí ese libro que Roque le había puesto algo así como “Poemas e historia de una

lucha de clase”, yo decidí cambiarle el nombre y hacerle personalmente la carátula para luego publicárselo. La

portada de la versión original es la silueta de un soldado con un fusil.

La portada de las primeras ediciones de “Pobrecito poeta que era yo”, también yo busqué quién me la hiciera.

Primero le dije a un chileno experto en ediciones, yo le decía que tenía que ser una portada a la altura de Roque y

le di las ideas y le describía como era Roque pero no agarraba las ideas. Después le dije a José Luís Valle, “mira

vos si conoces a Roque quiero que me hagas una portada para un libro de él” y salió una portada muy linda, es un

rostro con un candado en la boca, una imagen así con el pelo liso de lado tipo Roque que toda la gente pensaba

que era él y yo me recuerdo que le agregué en la frente una palomita hecha de un cielo con nubes.

¿Usted cree que se deba a aspectos políticos e ideológicos que no se impulse la obra de roque?

No, al contrario, si se está promoviendo de parte de CONCULTURA la obra completa hoy se regala y es texto en

todos los centros escolares, la perspectiva está muy buena, no podemos dar el salto de un solo, de pronto vamos

a dar el salto a la luz.

Se coloca al público “Poemas clandestinos”, hemos logrado romper ciertos prejuicios ideológicos con la literatura,

pero tenemos las bases endebles y los resultados van en camino.