Para Roque

 RoqueConAmigo

Poema escrito por Álvaro Rivera Larios el 10 de mayo de 2019. Madrid, España

 

(a Juan José)

 

Tus errores ya pertenecen

a la historia de nuestra ciudad

y esas virtudes tuyas,

tan pegadas a otra época,

no acabamos de entenderlas.

Nuestros errores y los tuyos

ahora son una extraña familia

 

Como buenos hijos que somos

del materialismo vulgar,

seguimos sin comprender

tu vida después de la muerte.

 

Sos una paradoja, poeta,

por lo tanto, desde 1975,

no tenemos tu cuerpo;

desde 1975, tus días

abruptamente dejaron de crecer,

pero, a pesar de todo,

terco, seguís estando aquí.

 

Tu ausencia, a estas alturas,

falta del centro de una lápida,

ya no es tan solo pérdida,

también es una gran casa.

 

Y si de tal estancia hablamos,

estarás de acuerdo conmigo

en que las mejores discordias

siempre son las familiares.

 

En los noventa quemamos

un muñeco de paja

al que pusimos tu nombre.

A tu primera muerte

quisimos sumarle otra.

 

En otra cultura, con más sutileza,

tu segunda vida sobre la tierra

no sería vista como un obstáculo.

 

Nuestro aburrido racionalismo

nuestra filosofía de la historia,

desconfían de la leyenda, no

se asombran cuando en la línea

de la muy documentada realidad

una persona de carne y hueso

da el salto y se transforma en signo.

 

Supusimos que para nacer,

literariamente hablando,

había que negarte tres veces

y te negamos cuatro veces.

 

Tu segunda vida ha confirmado

ser más fuerte que todos esos

poetas pedantes que hablan

con voz grave de tus malos versos.

 

Tu tercera vida se aproxima

y aún no sabemos por dónde viene.

 

Y como no podía ser de otra,

nuestra propia muerte se acerca

y empiezo a sospechar que vos

seguirás estando aquí,

cuando ya no estemos nosotros.

Dejar un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *